EL RÍO

El río

De niña mirabas hacia el monte con mis prismáticos, buscando esas gotas que brotan y brincan, formando regueros. Pero ni siquiera sabías quitar la tapa. Y llorabas. Como yo, el día que te marchaste. Y como tú hoy, mientras miramos juntas, de nuevo, por la ventana, y me cuentas lo que te ha hecho. Abajo, a lo lejos, el río se nos pierde entre los zarzales. Quizás debí enseñarte a usar mejor los prismáticos.