COHECHO

Por este lado, una bici. No, las bicis me ponen nervioso. Nunca aprenderé a montar en bici. Un día tío Edu intentó enseñarme pero me puse nervioso. Aunque ahora, justo al recordar la bici, en realidad me siento tranquilo. Más tranquilo que cuando mamá y papá discuten. Fijaos en el escaparate, ¿veis el coche blanco aparcado? Pues al lado estaban papá y mamá, discutiendo. Hoy era porque papá ha tardado en llevarme a casa de mamá. Es curioso, pero ahora ese reflejo blanquecino me parece desconocido, y me mece, me acurruca, me relaja. Sé que yo estaba esperando dentro, en el coche blanco, mientras ellos se gritaban. Es muy extraño, ahora un hormigueo recorre mi espalda, y siento las manos frías, como si no estuvieran. Estábamos mal aparcados, y he ido a bajarme pero justo pasaba la bici. “No, por aquí no”, he pensado, nervioso, y he salido por la otra puerta. La que daba a la carretera. Ellos ni siquiera han podido ver lo que ocurría. Ya no hay reflejos, ni imágenes, ni sonidos. Tan solo un pitido suave, lejano, continuo. Y mucha paz. Una paz extraña. Supongo que habrán dejado de chillarse.